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فصل ١
مردِ پشت پنجره

کوردِلیا لیو1 ناباورانه سرش را بالا گرفت و به مدرسه  ی جدیدش نگاه کرد. 
بیشـتر شـبیه عمارتی ترسناک و قدیمی به نظر می  رسید تا مکانی آموزشی. 
همه  چیـز به شـکل مرمـوزی قرینه بود، انگار که مدرسـه از صفحـات یکی از آن 
کتاب  داسـتان  های سـه  بعدی بیرون زده باشد. سـمت چپ ساختمان، چندین 
ستون مخروطی  شکل وجود داشت و چندتا ستون همان شکلی هم، درست به 
قرینه، سمت راست ساختمان دیده می شد و در کنارشان، مجموعه  ای متقارن 
از مناره  ها و شیروانی  های سه  گوش. دقیقاً وسط ساختمان مدرسه و در طبقات 
بالایی، پنجره  ای هلالی، نمای ساختمان را مثل زخمی بزرگ از هم شکافته بود.

مدرسه  ی متوسطه ی اِلایجا ز. مردگان
پایه  ی تحصیلی پنجم تا هشتم

دانش. بینش. منش. 

1. Cordelia Liu
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تا قبل از دیدن این تابلو، کوردلیا نمی  دانسـت مدرسـه اسم طولانی تری هم 
دارد؛ محلی  ها به آن می  گفتند مدرسـه  ی مردگان. از دیدن اسـم کامل مدرسه 
تعجب کرد و کمی هم خیالش راحت شد که فهمید نام مدرسه را از روی یک 
آدم واقعی گذاشـته  اند. چون تمام دیشـب کابـوس معلم هایی با صورت  هایی 

مثل مرده ها را می دید. 
احسـاس حماقت کرد و با خودش گفت این الایجا مردگان احتمالًا همون 
آدم پول داریه که ساختمون مدرسه رو اهدا کرده. یه آدم   حوصله  سربر با یه اسم 

ترسناک. همین و بس. 
کوردلیـا لرزید. بادگیری که پوشـیده بـود برای آب  وهـوای کالیفرنیا جواب 
مـی  داد، امـا در حدوانـدازه  ی اینجـا، یعنـی ایالت نیوهمپشـایر، نبـود. کوردلیا 
رفت که همراه بقیه ی بچه ها وارد مدرسـه شـود، اما متوجه مردی با کت شلوار 
خاکسـتری شـد که از یکی از پنجره  های طبقات بالایی او را تماشـا می  کرد. از 
این فاصله سخت می  شد حالت چهره  اش را خواند، اما شانه  هایش افتاده بود. 
کوردلیا با خودش گفت انگار من تنها کسـی نیسـتم که دلش نمی  خواد اینجا 
باشه و حدس زد آن مرد باید معلمی باشد که سلیقه ا ی عهدبوقی در انتخاب 
لباس دارد. برای اینکه بی  ادبی نکرده باشد، آهسته دستی برایش تکان داد. 
دهان مرد باز شـد، انگار باورش نمی  شـد کوردلیا واقعاً او را دیده باشـد. اما 
به جـای اینکـه در جواب دسـت تـکان بدهد، کف دسـت  هایش را چسـباند به 

پنجره، و نگران و بی  قرار، به پایین و به کوردلیا چشم دوخت. 
کوردلیا لرزید. این   بار نه از سرما. 

بـا خـودش گفـت اون یارو چشـه؟ و رویـش را از نگاه سـرد و بی  روح مرد 
برگردانـد. به دنبال گرما و سـروصدا، به طرف ورودی مدرسـه دویـد. اما قبل از 
اینکه از ورودی رد شود، دل به دریا زد و دوباره نگاهی به پنجره انداخت. مرد 

رفته بود. 

فصل ٢
آقای دِرلتِ و خانم اِکمَن

کوردلیا لحظه  ای فکر کرد شاید وارد ساختمان اشتباهی شده. دیوارهای سالن 
ورودی که سـقف بلندی داشـت با کاغذدیواری طلایی و سـفید پوشـیده شده 
بود که خیلی به فرش آلبالویی رنگ می آمد. چراغ  های دیواری برنزی راهروها 
را روشـن کـرده بود و راه پله ای پهن بـا نرده های چوب بلوط پیچ  می  خورد و به 

طبقه ی دوم می رسید. 
کوردلیا با خودش گفت اینجا عمراً مدرسه باشه. 

اما دقیق  تر که نگاه کرد، جزئیات بیشتری به نظرش آشنا آمد: تابلوی دفتر 
اصلـی، معلم  هایـی کـه قبل از رفتن بـه کلاس در حال گپ وگفـت کوتاهی بودند، 
تابلوهـای اعلانـات رنگارنـگ. بـا اینکـه سـاختمان شـبیه خانـه  ی پیردختـری 
مرمـوز و ترسـناک بـه نظر می  رسـید، خـوب که نـگاه می  کردی مدرسـه  ای کاملًا 

عادی می  دیدی.
کوردلیـا برنامـه  اش را از طریـق پسـت  الکترونیکـی دریافـت کـرده بـود و 
می  دانست که معلم برنامه  ریزی  اش، آقای دِرلِت، در کلاس ۲11 است. چیزی 
نمانـده بـود با خانمی کـه غرق تلفن همراهش بود برخـورد کند و بعد از پله  ها 
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بالا رفت و به راهرویی پهن با دیوارهایی به رنگ آبی درباری رسـید. شـماره  ی 
۲۳۴ـ و اتاقی که سـمت راسـت آن بود  اتاقـی را کـه جلویـش بـود نگاه کـرد ـ
ـ۲۳۳ـ و همین  طور اعداد را دنبال کرد و از زیر چند طاق موازی گذشت. اینجا 
ساکت  تر از مدرسه  ی قبلی  اش بود. نه تنها فرش صدای پاها را می  گرفت، بلکه 
خـود دانش  آمـوزان هم آرام حرف می  زدند، انگار همه  اش می  ترسـیدند کسـی 
بـه حرف  هایشـان گوش بدهد. کوردلیـا با خودش فکر کرد اولین روز مدرسـه 
در ریـج  وود الان چـه حس  وحالی دارد، دوسـت  های صمیمی  اش، مِیبِل و آوا، 
در حالـی  که یکی  شـان بـازوی دیگری را گرفته، از میان همهمه و سـروصدای 
لذت  بخش دانش  آموزان سـرکش رد می  شـوند، البته بعد یکهو یادش آمد که 
کالیفرنیا سه ساعت از نیوهمپشایر عقب  تر است و میبل و آوا هنوز خواب اند. 
و یک دفعه بیشتر از همیشه احساس تنهایی کرد، زیرا نه تنها از نظر مسافت 

بلکه از نظر زمان هم از زندگی قبلی  اش دور افتاده بود. 
اتـاق ۲1۵ را کـه دیـد، فکـر کرد دیگر چیزی نمانده برسـد، امـا یکهو ترتیب 
اعداد از بین رفت: بعد از اتاق ۲1۵ اتاق ۲۴۲ قرار داشـت و بعد، خدا می  داند 
چرا، اتاق ۳۲ الف. هیچ اثری از کلاس کوردلیا، یعنی اتاق شماره  ی ۲11، نبود. 
اول خواسـت از همان راهی که آمده برگردد، اما بعد فکر کرد به جای این   کار 

بهتر است از کسی کمک بگیرد. 
از دختری که از کنارش رد می  شـد پرسـید: »ببخشـید.« دخترک تنها بود و 
مثل مسـافری در فرودگاه، کوله  ی چرخ  داری به دنبالش می  کشید. »می  دونی 

اتاق ۲11 کجاست؟«
دختر برگشـت و پشت سـرش را نگاه کرد، انگار باورش نمی  شـد کوردلیا با او 
حرف بزند. هیکل درشتی داشت، با چشمانی سبز و گودافتاده و موهایی طلایی 
که پشت سرش ساده بسته بود. بلوز چهارخانه اش را روی شلوارش انداخته بود.
دخترک گفت: »من دارم می  رم اتاق ۲11. باید توی یه کلاس باشیم. معلم 

تو هم آقای درلته؟«
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کوردلیا سر تکان داد که بله. 
دختر پیشنهاد داد: »اگه دوست داشته باشی، می  تونیم با هم بریم.«

»عالیه. من کوردلیام.«
»اَگنِس.«

هر دو با هم در راهرو قدم برداشتند. قدِ اگنس خیلی از کوردلیا بلندتر بود 
ـ   البته نه اینکه موفقیت خیلی بزرگی باشد  ـ اما با وجود قد بلندش، محتاط 

و سربه  زیر راه   می  رفت. 
اگنس گفت: »یادم نمی  آد پارسال تو رو دیده باشم... باید شاگرد جدید باشی.«

»اولین روزمه.«
»توی مدرسـه  ی مردگان، اگه راه ها رو بلد نباشـی، همه ش گم می شی. البته 
واسه من که مشکلی نیست. ناحیه ی اینتورینال مغزم خیلی قویه. این ناحیه یه 
بخشی از مغزه که مسئول جهت    یابی مکانیه. ناحیه  ی اینتورینال مغز تو چطوره؟«

»تا حالا خیلی بهش فکر نکرده ام.«
اگنس گفت: »خوش به حالت. من به همه  چیز فکر می  کنم. حتی وقت  هایی 
که دلم نمی  خواد به چیزی فکر کنم. مامانم می  گه مغزم مثل همسـایه  ایه که 
صـدای آهنگـش رو خیلـی بلند کرده و هرچقـدر هم مؤدبانـه ازش می  خوای، 
صـداش رو کـم نمی  کنه. ببخشـید. ما تازه با هم آشـنا شـده ایم. باید درباره  ی 
خودت ازت سؤال بکنم.« و با دقت به روبه رو زل زد، انگار فهرستی از سؤال ها را 
در سرش بالا و پایین می کرد. بالاخره پرسید: »تو به آجیل حساسیت داری؟«

کوردلیا سرش را به نشانه ی نه تکان داد. »من عاشق آجیلم.«
اگنس لبخندی زد و سیم  های آبی کم رنگ ارتودونسی دندان  هایش معلوم شد.
»من هم همین  طور! حتی بادوم  زمینی. که در اصل جزء حبوباته و توی زمین 

هم عمل نمی  آد. ولی خدایی بادوم  هوایی اصلًا تو دهن نمی  چرخه، مگه نه؟«
کوردلیا گفت: »نه واقعاً.« نمی  دانست باید درباره  ی این دختر عجیب غریب 

چه فکری بکند. »ببینم آقای درلت مهربونه؟«
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اگنـس گفـت: »نمی  دونـم والا. تـازه اومده. همیشـه اول سـال، کلی معلم 
جدید می آد مدرسه . معلم  های سال قبل توی تابستون می  رن سراغ شغل  های 
دیگه. تازه گاهی   وقت  ها تا آخر سـال تحصیلی هم نمی  مونن. پارسـال دومین 
معلم   ریاضی  مون وسـط درس گذاشـت و رفت و دیگـه هیچ  وقت ندیدیمش. 

فکر کنم این مدرسه به نظرشون ترسناک و عجیبه.«
آن دو از کنـار نقاشـی رنـگ روغنـی رد شـدند کـه تصویر دختـری کوچک با 
لباس خوابی قدیمی را نشان می  داد. یک خرس عروسکی سیاه رنگ که پشم  و 

 پنبه ی توی شکمش بیرون ریخته بود هم از دستش آویزان بود. 
کوردلیا زیر لب گفت: »دلیلش هم اصلًا معلوم نیست.«

وارد فضایـی باز شـدند. اینجا دیگر خبری از فـرش نبود. به جای آن، زمین 
با موزاییک  های مثلثی شـکل سـنگ فرش شـده بود. معلمی جوان با لباسـی 
زیبـا، که برای مدرسـه زیادی تجملی بود، داشـت توی آینـه ی قدیِ عتیقه ای، 

ظاهرش را ورانداز می کرد. 
کوردلیا هیجان  زده گفت: »وای اینجا خیلی بزرگه!«

اگنـس گفـت: »بهـش عـادت می  کنـی. ولی تا وقتـی با محیط اینجا آشـنا 
نشده ای، تنهایی واسه خودت نچرخ. طبقه  ی سوم یا چهارم هم نرو. اونجا مثل 
یه هزارتوی پیچ  درپیچه. هرچند کلاس ششمی  ها اون بالا اصلًا کلاس ندارن.«

کوردلیا گفت: »ممنون که گفتی.«
»من امروز می  تونم راهنمات باشـم و حواسـم باشـه که به موقع به کلاسـت 
برسـی.« اگنس با دسـتپاچگی مکثی کرد و پایین بلوزش را کشید. »البته اگه 
تـو بخـوای. اگه هم ترجیح می  دی کـس دیگه  ای رو پیدا کنی، من کاملًا درک 

می  کنم. شاید من هم جای تو بودم، دلم می خواست یکی دیگه...«
کوردلیا گفت: »من خیلی هم دوست دارم تو راهنمای من باشی.« و خودش 
هم تعجب کرد که واقعاً چنین حسـی داشـت. اگنس کمی عجیب  غریب بود، 

اما کوردلیا کم  کم از او خوشش می  آمد. 
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کلاس ۲11 را بین کلاس ۲۳۹ و کمد وسایل پیدا کردند. اگر میز  و  نیمکت ها 
و تخته آنجا نبود، این اتاق با آن دیوارکوب  های چوبی، شومینه و کاناپه  ی دراز 
و مشـکی انتهایش، بیشـتر شـبیه اتاق  نشـیمن یک خانه بود تا کلاس درس. 
کوردلیـا روی اولیـن صندلـی خالی  ای که دید نشسـت، می  دانسـت بعضی از 
بچه  ها دارند با کنجکاوی نگاهش می  کنند؛ هرچه باشـد، او شـاگرد جدید بود. 
اگنس که سـرش را پایین انداخته بود رفت ته کلاس. هیچ  کس کوچک ترین 

توجهی به او نکرد. 
آقـای درلت، با صدای تودماغی و ته لهجـه  ی جنوبی، گفت: »صبح   به  خیر.« 
مـردی قدبلنـد بـود با ریشـی مرتـب و آراسـته و غمگین  ترین چشـم  هایی که 
کوردلیا تابه حال دیده بود. لباس  هایش به اندام نی  قلیانی  اش زار می  زد. »اسم 
مـن آقـای درلته. من معلـم برنامه  ریزی و همین  طور مطالعـات اجتماعی  تون 

هستم. مشتاقم امسال رو در کنار هم پیش ببریم.«
وقتـی آقای درلت شـروع به حضوروغیاب کرد، کوردلیا سـعی کرد اسـامی 
بچه  ها را با چهره  هایشان تطبیق بدهد. نولان بلوت، پسری با موهای ژولیده که 
در نبرد با آکنه مغلوب شده بود. فرانچِسکا کالوینو اولین  بار اسمش را نشنید 
چون سرش توی کتاب بود. مِیسِن جیمز، پسری با ظاهری مغرور و موهایی 
قهوه  ای که به جای گفتن »حاضر!« گفت: »غایب!« و فوری با دوسـتانش زدند 
قدش، دوسـتانش هم شـبیه همان پیراهن فوتبالی را پوشـیده بودند که او به 
تـن داشـت. آقای درلت سـرش را بالا آورد و نگاهی انداخـت، اما بعد تصمیم 
گرفت بهشـان محل نگذارد، انگار که اصلاح رفتار آن  ها برایش خسـته  کننده  تر 

از این حرف  ها بود. 
بعد از حضوروغیاب، آخرین دانش  آموز که دست  هایش را توی جیب  هایش 
فروکرده بود، با گام  های سنگین وارد کلاس شد. سوئیشرت کلاه دار مشکی به 
تن داشت و وقتی راه می  رفت، سرش پایین بود. کوردلیا یک لحظه چشمش 

به موهایی بلند و چشم  هایی مشکی افتاد. 
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آقـای درلـت، کـه لیسـت حضوروغیابـش را نگاه می  کـرد، پرسـید: »بِنجی 
نونیِس، درسته؟« 

پسـر فوری سـر تکان داد و روی صندلی پشت سـر کوردلیا نشسـت. آقای 
درلـت بـه میزش تکیه داد، که رویش هیچ خبری از زلم  زیمبوها و عکس  های 
خانوادگی معمول معلم  ها نبود و به چهره  های منتظر بچه  ها زل زد. چشم هایش 

طوری بود انگار دوردست را نگاه می کرد، انگار اصلًا بچه  ها را نمی  دید. 
بعد گفت: »این ساختمون باشکوهه. شبیه اون ساختمون های قدیمی توی 
رود آیلنده که باید بلیت بخری و واردشـون بشـی. نمی  دونم این شهر چطور از 

پس هزینه  های همچین مدرسه  ی دولتی پرزرق  وبرقی برمی  آد، ولی...«
دختری دسـتش را بالا برد. کوردلیا سـعی کرد اسـمش را به  خاطر بیاورد. 

ماریا؟ مِلیسا؟
آقای درلت گفت: »بله، میراندا.«

دختـرک گفـت: »پدر مـن توی آموزش  وپرورشـه و بهم گفت که واسـه این 
مدرسـه حتی یه سـنت هم از بودجه  ی شهر خرج نمی  شه. خانواده  ی مردگان، 
کـه مالـک این سـاختمونن، وقتی پولشـون تموم می شـه، دیگـه نمی تونن از 
پـسِ مالیـات اینجـا بربیان، ولی به جای اینکه کلًا ملکشـون رو از دسـت بدن 
و واگـذارش کنـن، یـه معامله می کنن. قـرار می ذارن که دیگـه مالیات ندن و 
در عوض کاربری این سـاختمون رو به مدرسـه تغییر بدن تا مردم شـهر ازش 
اسـتفاده کنن. بابام می  گه یکی از بندهای قرارداد اینه که مدرسـه اجازه نداره 
هیچ  چیـزی از سـاختمون اصلی رو تغییر بـده، به خاطر وجهه  ی تاریخی و این 

حرف  ها. واسه همینه که همه  چیز اینجا این  قدر قدیمی و عهدبوقیه.«
آقـای درلـت در حالـی بـه ایـن اطلاعات گوش مـی  داد که سـرش پایین و 
چشـم  هایش نیمه  بسـته بود. کوردلیا فکر کرد از سر خستگی است.  از پف زیر 
چشـم  هایش برمی آمد که میانه ی خوبی با خواب ندارد اما معلوم شـد روش 

تمرکز کردنش این شکلی است. 
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آقای درلت گفت: »جالبه، میراندا. من هم خیلی خوشحالم که از مدرسه  ی 
مـردگان حفاظت می  شـه. امسـال تابسـتون، همین طـوری از روی کنجکاوی، 
چنـد بـاری غروب  ها بـه انجمن تاریخی لادلُو سـر زدم. فقط همین رو بگم که 
گذشـته  ی مدرسـه  ی مردگان خارق  العاده  ست. شـاید در طول سال تحصیلی، 
شماها بتونین از اون داستان  های محلی   که توی هیچ کتابی پیدا نمی  شه برام 
تعریف کنین. دوست دارم تا می  تونم درباره  ی این مکان شگفت  انگیز اطلاعات 

کسب کنم.«
زنگ صبحگاهی و پایان کلاس برنامه  ریزی به صدا درآمد. همین  که بچه  ها 
از جایشـان بلند شـدند، آقای درلت دسـتش را بالا گرفت و نگذاشت از کلاس 

بیرون بروند. 
همان  طور که به یادداشـت توی دسـتش نگاه می  کرد، گفت: »قبل از اینکه 
بریـن به کلاس زبان وادبیات، خیلی سـریع چندتا نکتـه رو بگم... اگه مدرکی 
مونده که به دفتر تحویل نداده این، فقط تا جمعه مهلت دارین. گروه موسیقی 
از دو هفتـه  ی دیگـه شـروع بـه کار می  کنـه، ولی اگه بـرای اجـاره  ی ابزارآلات 
موسـیقی تـا حـالا با خانم شِـورین تماس نگرفته این، بهشـون ایمیـل بزنین. 
دکتر رُوکِنی از من خواسـتن بهتون یادآوری کنم که کارکنان سـرایداری رأس 
ساعت پنج درها رو قفل می  کنن. بعد از تاریکی، دانش  آموزان اجازه    ی حضور 
در مدرسـه رو ندارن. تحت هیچ شـرایطی. ناهار مخصوص امروز ماکارونی و 

پنیره.« آقای درلت لبخند کم رنگی زد و گفت: »روز خوبی داشته باشین.«

کلاس زبان  وادبیـات خانـم اِکمَـن تاریـک و دل گیـر بـود. تابلـوی اعلانـات ته 
کلاس پـر بـود از سـنگ  قبرهای کاغـذی. »وفات  یافتگان« هم همگی شـعرای 
مشهور بودند. از بین همه  ی نام  ها، چشم کوردلیا به نام  های پُو1، دیکینسون۲ و 

Edgar Allan Poe .1؛ ادگار آلن پو، نویسنده و شاعر آمریکایی
Emily Dickinson .۲؛ امیلی دیکینسون، شاعر آمریکایی
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شکسـپیر1 افتاد. روی تابلو با حروف شـابلونی نوشته شده بود: کلامشان زنده   
است. خودشان اما نه. 

خـودِ خانـم اِکمـن زنی ریزه  میزه با چشـمانی آبـی و موهای خاکسـتری و 
سیخ  سیخی بود. دم در کلاس، بچه  ها را به داخل راهنمایی می  کرد و النگوهایش 

روی مچ  های باریکش جیلینگ  جیلینگ به  هم می  خورد. 
خانم اِکمن گفت: »سـلام.« و به عقب وجلو قدم برداشـت. »توجه کردین که 
من عبارت صبح   به  خیر رو به کار نبردم. هیچ  وقت همچین جسارتی نمی  کنم. 
شاید یکی از شماها درگیر یه مصیبت دردناک باشه. شاید نصفه شبی یکی با 
خانواده تون تماس گرفته و فوت نابهنگام یکی از اقوام موردعلاقه  تون رو بهتون 
اطلاع داده. یا شاید آقای سبیلو،   گربه ی ملوس و مؤدبتون، رفته زیر کامیون 
و لِه شـده! صبح که همیشـه هم به خیر نیست، واسـه هیچ  کس.« دستش را 
روی قلبش گذاشت. »و غم... یه معجزه  ست. چون ادبیات برجسته تنها از دل 

محنت و اندوه متولد می  شه! ببینم، کوردلیا کدوم یکی از شماست؟«
کوردلیا با بی  میلی دستش را بالا برد. بقیه  ی دانش  آموزان برگشتند تا او را 
نگاه کنند و صندلی  هایشـان جیرجیر صدا داد. کوردلیا خیلی جلوی خودش را 

گرفت تا زیر میز قایم نشود. 
خانم اِکمن گفت: »دل توی دلم نیست بدونم که اسمت رو از روی شاه   لیر 
گذاشته ان یا نه؟« بعد رو به کل کلاس گفت: »شاه   لیر یه نمایشنامه  ی معروف 

اثر ویلیام شکسپیره. یه تراژدی.«
کوردلیا مؤدبانه سر تکان داد. اولین  باری نبود که این سؤال را از او می  کردند. 
گفت: »پدر و مادرم توی دانشـگاه سـرِ یکی از کلاس  های شکسپیرشناسی 

با هم آشنا شدن.«
خانم اِکمن جواب داد: »بی  نهایت عاشقانه. بچه  ها، توی نمایشنامه، کوردلیا 
دختـر مهربون و سـربه  راهِ پادشـاهه. البته اون دوتا خواهـر خیلی   بد هم داره. 

William Shakespeare .1؛ ویلیام شکسپیر، نمایشنامه نویس و شاعر انگلیسی
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ریگان و گونریل.« بعد ابروهایش را رو به کوردلیا بالا برد. »توی خونه که خواهر 
بدجنس نداری؟«

»من تک فرزندم.«
»حیف شـد. اگه داشـتی، امسـال می  تونسـتی سـر کلاسِ روایت شخصی 
برامون کلی خاطره  ی جالب بنویسـی. صحبت از روایت شـخصی شد، همیشه 
خوبه که سـال تحصیلی با نوشـتن یه انشـای کوچک شـروع بشـه، پس لطفاً 
دفترهاتـون رو دربیاریـن و...« بنجـی نونیـس سـربه  زیر و آهسـته وارد کلاس 
شـد و روی یـک صندلی نشسـت. خانم اِکمن نگاهـی از روی نارضایتی به او 
انداخت و ادامه داد: »... یکی دو صفحه درباره  ی غمگین  ترین خاطره    ای که در 

تابستون داشتین بنویسین.«
اگنس دستش را بالا برد. 

گفـت: »ببخشـید، خواسـتم مطمئن شـم... گفتیـن غمگین  ترین خاطره  ی 
تابستون؟«

»درسته.«
میراندا پرید توی حرفش: »ولی تابسـتون من محشـر بود. خانواده  م توی 

مِین یه خونه  ی خوشگل لب دریاچه دارن و هر روز می  رفتیم...«
خانم اِکمن صدایی بلند و خرخرمانند درآورد. 

گفت: »هیچ  کس دلش نمی  خواد خاطرات آدم  های شـاد رو بخونه. واسـه 
اینکـه عمیقـاً روی خواننـده تأثیـر بذارین، بایـد میخچه  ای به اعمـاق روحتون 
فروکنیـن و بذاریـن درد چکه  چکـه از وجودتـون بریـزه بیـرون. تعطیـلات بد! 

آفتاب  سوختگی  های وحشتناک! مرگ اقوام! این  جور چیزها خوبه!«
دانش  آموزان دفترهایشـان را درآوردند و مشـغول نوشـتن شـدند. کوردلیا، 
در بهتریـن حالـت، خودش را نویسـنده  ای معمولی می  دانسـت، اما برای این 
انشـا، کلمات خیلی راحت به ذهنش آمدند. از آن لحظه  ای شـروع کرد که پدر 
و مادرش به او گفتند دارند جابه  جا می  شـوند. برای نشـان دادن میزان حیرت 
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و دلهره  اش از کلی علامت تعجب اسـتفاده کرد و بعد از دوسـتانی نوشـت که 
در کالیفرنیـا جـا گذاشـته بـود. در جملات پایانـی  اش هم اولین روز سـرد در 
نیوهمپشایر را توصیف کرد که با چه حسی از خواب بیدار شد و روی بالشش 
گریه کرد، چون می  دانست زندگی گذشته  اش برای همیشه به پایان رسیده. 

انشـایش که تمام شـد، دفترش را بسـت و منتظر شد تا هم کلاسی  هایش 
هـم انشایشـان را تمـام کنند. همان   موقع، صدای پچ  پچ دو پسـر را از سـمت 

راستش شنید. 
پسـر اولی گفت: »دیروز به درِ اتاق زیرشـیروونی دسـت زدم.« همان پسـر 

مغرور موقهوه ای که کوردلیا اسمش را به  خاطر آورد، میسن. 
پسـر دومـی، که صورتش مثل اسـب  کشـیده و پر از کک  ومـک بود، گفت: 

»عمراً.« کوردلیا اسم او را یادش نبود. »اون   موقع اصلًا مدرسه باز نبوده.«
میسـن گفت: »واسـه شـاگردها نبوده. ولی همه  ی معلم  ها باید می  اومدن 
تا کلاس  هاشـون رو آماده کنن. قانون مدرسه  سـت. من یواشکی رفتم طبقه  ی 

چهارم.«
پسر دومی با احترام سر تکان داد. 

»حالا داغ بود، مثل چیزی که می  گن؟«
میسـن صدایش را حتی از حالت نجوا هم پایین  تر آورد. »مثل آتش. تازه 
فقط این نبود که. وقتی گوشـم رو به در چسـبوندم، یه صدای ترق  وتروق هم 

شنیدم، مثل صدای آتشی که توی اردو درست می  کنیم.«
آن یکـی پسـر گفـت: »داری خالی می  بندی.« کوردلیـا ترس را در صدایش 

حس می  کرد. 
میسن گفت: »اگه حرف من رو باور نمی  کنی، خودت برو اون بالا.«

»حالا شاید رفتم.«
»عمراً اگه بری. تو هم مثل بقیه می  ترسی. تازه یه چیز دیگه... اون لحظه  ای 
که دسـتم خورد به دسـتگیره  ی در، یه صدای جیغ وحشتناک شنیدم. صدای 
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الایجا مردگان بود. مطمئنم. هنوز داره می  سوزه، بعد از این همه...«
خانم اِکمن بهشـان گفت که سـاکت باشند و پسرها مثلًا برگشتند سرِ انشا 
نوشـتن. کوردلیـا بـا خودش گفت از چـی حرف می  زدن؟ راسـتش حرف  های 
میسن را باور نکرده بود، چون واضح بود که فقط می  خواست رفیق ساده  لوحش 

را بترساند، اما کنجکاو بود بداند این داستان اصلًا از کجا شروع شده. 
یعنی چه اتفاقی توی اتاق زیرشیروونی افتاده؟

چند دقیقه بعد، خانم اِکمن گفت هر کسی که می  خواهد انشایش را برای 
کل کلاس بخواند می  تواند داوطلب شـود. کوردلیا توی صندلی اش فرورفت و 
دعا کرد که معلم اسمش را صدا نزند؛ اصلًا دلش نمی  خواست خصوصی  ترین 
افکارش را با این همه غریبه   به اشـتراک بگذارد. خوشـبختانه، تعداد بچه  هایی 
که مشـتاق به خواندن انشاهایشـان بودند زیاد بود. خانم اِکمن پسری به نام 
گِرَنت تامپسـون را انتخاب کرد که به جلوی کلاس رفت و بعد کمی مکث کرد 

تا قبل از خواندن انشا، گلویش را صاف کند. 
عنوان انشایش این بود: »تابستانی که تمام حیوانات خانگی  ام مُردند.«

گرنت با لحن خیلی غمگینی گفت: »جِربیل1 اولین حیوانم بود که مُرد. اما 
آخرینش نبود.«

گرنت کلی حیوان خانگی داشت و وقتی به ماجرای چهارمین خاک سپاری 
در حیاط  پشـتی خانه  شـان رسـید، حواس کوردلیا کم  کم از انشای او پرت شد. 
داشت همین  طور اتفاقی به در نگاه می کرد که خانمی با روپوش بیمارستان از 
جلوی درِ بازِ کلاس رد شد. خانم یک ماسک جراحی روی صورتش داشت و 
دست  های دستکش  پوشش را در هوا گرفته بود، انگار همین حالا دست  هایش 
را برای عمل ضدعفونی کرده بود. کوردلیا روی صندلی  اش یکهو تکانی خورد و 

باعث شد اگنس جا بخورد. 
بعد با سر به در اشاره کرد و گفت: »اون زنه رو دیدی؟«

Gerbil .1؛ از خانواده  ی جوندگان و شبیه همستر است که به عنوان حیوان خانگی نگه داری می شود. 
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اگنس پرسید: »کی رو؟«
کوردلیا خواسـت توضیح بدهد اما بعد سـری تکان داد؛ خانم اِکمن داشت 
به آن  ها نگاه می  کرد و کوردلیا هم دلش نمی  خواسـت اولین روز مدرسـه توی 
دردسـر بیفتـد. تـازه، همیـن حالایش هم یـک توضیح منطقـی و خوب برای 
حضور یکهویی آن زن به ذهنش رسیده بود: او احتمالًا یکی از معلم  های علوم 
بود که قصد داشت در روز اول مدرسه، ورودی تأثیرگذار و به یادماندنی داشته 
باشـد. بـا خـودش گفـت اینجا چقـدر همـه عجیب  غریبن و تـوی صندلی  اش 
فرورفت. در ذهنش راهروهای روشـن ریج  وود را تجسـم کرد، آنجا که معلم  ها 
لباس  هـای عادی می  پوشـیدند و دانش  آمـوزان، به جای خاطـرات غمگین، از 

خاطرات شادشان می  نوشتند. 
و بیشتر از همیشه دلش برای زندگی قبلی  اش تنگ شد. 

فصل ٣
پسرِ زیر نیمکت  ها

روز بـا آهنگـی یکنواخت پیش می  رفـت. کوردلیا کلی معلم جورواجور دیگر هم 
داشت. از معلم هنرش، خانم پِرِز، خوشش آمد که هنوز شبیه دختردبیرستانی  ها 
بـه نظـر می  رسـید و آخـر کلاس بهشـان شـکلات و عکس برگـردان داد. معلم 
علومشـان، خانم پِیتِل، هم جوان بود، اما رفتارش زمین تا آسـمان با خانم پرز 
فرق داشـت: برعکس خانم پرز که برای نظم خیلی چهارچوب تعریف  شـده  ای 
نداشـت، زیادی منظم بود و برعکس خانم پرز که همه  چیز را آسـان می  گرفت، 
خیلی سـخت  گیر بود. اما معلمی که برای کوردلیا کمترین محبوبیت را داشـت 
خانم مِیچِن بود، عجوزه  ای پیر که جداً از بچه  ها خوشش نمی  آمد و به ظاهرش 
می  خورد که باید یک دهه پیش بازنشسته می  شده. خانم میچن فکر می  کرد 
تمرین مداوم از طریق حل کاربرگ تنها راه ارتقای مهارت  های ریاضی   بچه  هاست 

و تازه علاوه  بر تمرین  های کلاسی، یک  عالمه تکلیف خانه هم بهشان داد. 
زنگ هفتم که شد، کوردلیا حس کرد به کمی استراحت نیاز دارد. بعد از آن 
تعطیلات تابسـتانه  ای که آزاد و بی  برنامه   گذرانده بود، تقریباً برایش غیرممکن 
بـود تمـام روز روی صندلـی بنشـیند و بی  قرار نشـود. ده دقیقه بعد از شـروع 
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کلاس مطالعات اجتماعی، کوردلیا اجازه گرفت برود دست شـویی و از کلاس 
به راهرو پناه برد. از دفتر اصلی گذشـت و بی  هدف در راهرویی ناشـناخته قدم 
برداشـت، حین راه   رفتن، صدای معلم    ها جسـته  گریخته به گوشـش می  خورد 
که با لحنی آرام مقررات و توقعاتشان را برای بچه  ها توضیح می  دادند. )به  جز 
خانـم میچن که داشـت یـک کلاس  پنجمی وحشـت  زده را سـرزنش می  کرد، 
آن هـم بـرای اینکه فرق صورت و مخرج کسـر را فراموش کـرده بود.( کوردلیا 
همین  طـور بی  هـدف چندتـا پیچ را پیچید و بعد سـاختمان سـاکت  تر شـد. از 
پنجره  ی دری که نزدیکش بود سرک کشید و با خودش گفت فکر کنم فضای 
ایـن سـاختمون بیشـتر از چیزیـه کـه لازم دارن. وسـط آن اتـاق تاریـک، یک 

صندلی تکی قرار داشت. 
کوردلیا از در دور شد. 

چند پیچ جلوتر، به راهرویی کوتاه و بی  در رسید که انتهایش بسته بود. روی 
دیـوار انتهـای راهرو، قاب عکس بزرگی قرار داشـت. کوردلیـا از نزدیک نگاهی 
بـه عکـس انداخـت. مرد سیاه  پوسـتی با موهای خاکسـتری پشـت یک میز 
نقشه  کشـی نشسـته و آستین  های بلوزش را بالا زده بود. به نظر می  رسید یک 
نفر بی هوا از او عکس گرفته، چون حواسـش حسـابی جمع کارش بود. آتش 

اشتیاقی که در چشم  هایش زبانه می  کشید کوردلیا را کمی ترساند. 
صدایی از پشت سر گفت: »تنها عکس متعلق به الایجا مردگان  .«

کوردلیا از تعجب نفس بلندی کشید و برگشت. خانمی قدبلند و شیک  پوش 
با پوست قهوه  ای روشن پشت سرش ایستاده بود که موهای مجعد و پرپشتش 

را بالا جمع کرده بود. 
خانـم دسـتش را جلـو گرفت و گفت: »ببخشـید که ترسـوندمت. من دکتر 

روکنی هستم، مدیر مدرسه  ی مردگان.«
کوردلیا با خانم مدیر دست داد. دکتر روکنی انگشت  هایی ظریف و کشیده 

مثل نوازندگان پیانو داشت. 
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