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فصل ١
مردِ پشت پنجره

کوردِلیا لیو1 ناباورانه سرش را بالا گرفت و به مدرسه  ی جدیدش نگاه کرد. 
بیشـتر شـبیه عمارتی ترسناک و قدیمی به نظر می  رسید تا مکانی آموزشی. 
همه  چیـز به شـکل مرمـوزی قرینه بود، انگار که مدرسـه از صفحـات یکی از آن 
کتاب  داسـتان  های سـه  بعدی بیرون زده باشد. سـمت چپ ساختمان، چندین 
ستون مخروطی  شکل وجود داشت و چندتا ستون همان شکلی هم، درست به 
قرینه، سمت راست ساختمان دیده می شد و در کنارشان، مجموعه  ای متقارن 
از مناره  ها و شیروانی  های سه  گوش. دقیقاً وسط ساختمان مدرسه و در طبقات 
بالایی، پنجره  ای هلالی، نمای ساختمان را مثل زخمی بزرگ از هم شکافته بود.

مدرسه  ی متوسطه ی اِلایجا ز. مردگان
پایه  ی تحصیلی پنجم تا هشتم

دانش. بینش. منش. 

1. Cordelia Liu
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تا قبل از دیدن این تابلو، کوردلیا نمی  دانسـت مدرسـه اسم طولانی تری هم 
دارد؛ محلی  ها به آن می  گفتند مدرسـه  ی مردگان. از دیدن اسـم کامل مدرسه 
تعجب کرد و کمی هم خیالش راحت شد که فهمید نام مدرسه را از روی یک 
آدم واقعی گذاشـته  اند. چون تمام دیشـب کابـوس معلم هایی با صورت  هایی 

مثل مرده ها را می دید. 
احسـاس حماقت کرد و با خودش گفت این الایجا مردگان احتمالًا همون 
آدم پول داریه که ساختمون مدرسه رو اهدا کرده. یه آدم   حوصله  سربر با یه اسم 

ترسناک. همین و بس. 
کوردلیـا لرزید. بادگیری که پوشـیده بـود برای آب  وهـوای کالیفرنیا جواب 
مـی  داد، امـا در حدوانـدازه  ی اینجـا، یعنـی ایالت نیوهمپشـایر، نبـود. کوردلیا 
رفت که همراه بقیه ی بچه ها وارد مدرسـه شـود، اما متوجه مردی با کت شلوار 
خاکسـتری شـد که از یکی از پنجره  های طبقات بالایی او را تماشـا می  کرد. از 
این فاصله سخت می  شد حالت چهره  اش را خواند، اما شانه  هایش افتاده بود. 
کوردلیا با خودش گفت انگار من تنها کسـی نیسـتم که دلش نمی  خواد اینجا 
باشه و حدس زد آن مرد باید معلمی باشد که سلیقه ا ی عهدبوقی در انتخاب 
لباس دارد. برای اینکه بی  ادبی نکرده باشد، آهسته دستی برایش تکان داد. 
دهان مرد باز شـد، انگار باورش نمی  شـد کوردلیا واقعاً او را دیده باشـد. اما 
به جـای اینکـه در جواب دسـت تـکان بدهد، کف دسـت  هایش را چسـباند به 

پنجره، و نگران و بی  قرار، به پایین و به کوردلیا چشم دوخت. 
کوردلیا لرزید. این   بار نه از سرما. 

بـا خـودش گفـت اون یارو چشـه؟ و رویـش را از نگاه سـرد و بی  روح مرد 
برگردانـد. به دنبال گرما و سـروصدا، به طرف ورودی مدرسـه دویـد. اما قبل از 
اینکه از ورودی رد شود، دل به دریا زد و دوباره نگاهی به پنجره انداخت. مرد 

رفته بود. 

فصل ٢
آقای دِرلتِ و خانم اِکمَن

کوردلیا لحظه  ای فکر کرد شاید وارد ساختمان اشتباهی شده. دیوارهای سالن 
ورودی که سـقف بلندی داشـت با کاغذدیواری طلایی و سـفید پوشـیده شده 
بود که خیلی به فرش آلبالویی رنگ می آمد. چراغ  های دیواری برنزی راهروها 
را روشـن کـرده بود و راه پله ای پهن بـا نرده های چوب بلوط پیچ  می  خورد و به 

طبقه ی دوم می رسید. 
کوردلیا با خودش گفت اینجا عمراً مدرسه باشه. 

اما دقیق  تر که نگاه کرد، جزئیات بیشتری به نظرش آشنا آمد: تابلوی دفتر 
اصلـی، معلم  هایـی کـه قبل از رفتن بـه کلاس در حال گپ وگفـت کوتاهی بودند، 
تابلوهـای اعلانـات رنگارنـگ. بـا اینکـه سـاختمان شـبیه خانـه  ی پیردختـری 
مرمـوز و ترسـناک بـه نظر می  رسـید، خـوب که نـگاه می  کردی مدرسـه  ای کاملًا 

عادی می  دیدی.
کوردلیـا برنامـه  اش را از طریـق پسـت  الکترونیکـی دریافـت کـرده بـود و 
می  دانست که معلم برنامه  ریزی  اش، آقای دِرلِت، در کلاس ۲11 است. چیزی 
نمانـده بـود با خانمی کـه غرق تلفن همراهش بود برخـورد کند و بعد از پله  ها 
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بالا رفت و به راهرویی پهن با دیوارهایی به رنگ آبی درباری رسـید. شـماره‌‌ی 
۲۳۴ـ و اتاقی که سـمت راسـت آن بود  اتاقـی را کـه جلویـش بـود نگاه کـرد ـ
ـ۲۳۳ـ و همین‌‌طور اعداد را دنبال کرد و از زیر چند طاق موازی گذشت. اینجا 
ساکت‌‌تر از مدرسه‌‌ی قبلی‌‌اش بود. نه‌تنها فرش صدای پاها را می‌‌گرفت، بلکه 
خـود دانش‌‌آمـوزان هم آرام حرف می‌‌زدند، انگار همه‌‌اش می‌‌ترسـیدند کسـی 
بـه حرف‌‌هایشـان گوش بدهد. کوردلیـا با خودش فکر کرد اولین روز مدرسـه 
در ریـج‌‌وود الان چـه حس‌‌وحالی دارد، دوسـت‌‌های صمیمی‌‌اش، مِیبِل و آوا، 
در حالـی‌ که یکی‌‌شـان بـازوی دیگری را گرفته، از میان همهمه و سـروصدای 
لذت‌‌بخش دانش‌‌آموزان سـرکش رد می‌‌شـوند، البته بعد یکهو یادش آمد که 
کالیفرنیا سه ساعت از نیوهمپشایر عقب‌‌تر است و میبل و آوا هنوز خواب‌اند. 
و یک‌دفعه بیشتر از همیشه احساس تنهایی کرد، زیرا نه‌تنها از نظر مسافت 

بلکه از نظر زمان هم از زندگی قبلی‌‌اش دور افتاده بود. 
اتـاق ۲۱۵ را کـه دیـد، فکـر کرد دیگر چیزی نمانده برسـد، امـا یکهو ترتیب 
اعداد از بین رفت: بعد از اتاق ۲۱۵ اتاق ۲۴۲ قرار داشـت و بعد، خدا می‌‌داند 
چرا، اتاق ۳۲ الف. هیچ اثری از کلاس کوردلیا، یعنی اتاق شماره‌‌ی ۲۱۱، نبود. 
اول خواسـت از همان راهی که آمده برگردد، اما بعد فکر کرد به‌جای این ‌‌کار 

بهتر است از کسی کمک بگیرد. 
از دختری که از کنارش رد می‌‌شـد پرسـید: »ببخشـید.« دخترک تنها بود و 
مثل مسـافری در فرودگاه، کوله‌‌ی چرخ‌‌داری به‌دنبالش می‌‌کشید. »می‌‌دونی 

اتاق ۲۱۱ کجاست؟«
دختر برگشـت و پشت‌سـرش را نگاه کرد، انگار باورش نمی‌‌شـد کوردلیا با او 
حرف بزند. هیکل درشتی داشت، با چشمانی سبز و گودافتاده و موهایی طلایی 
که پشت‌سرش ساده بسته بود. بلوز چهارخانه‌اش را روی شلوارش انداخته بود.
دخترک گفت: »من دارم می‌‌رم اتاق ۲۱۱. باید توی یه کلاس باشیم. معلم 

تو هم آقای درلته؟«
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کوردلیا سر تکان داد که بله. 
دختر پیشنهاد داد: »اگه دوست داشته باشی، می‌‌تونیم با هم بریم.«

»عالیه. من کوردلیام.«
»اَگنِس.«

هر دو با هم در راهرو قدم برداشتند. قدِ اگنس خیلی از کوردلیا بلندتر بود 
ـ ‌‌البته نه اینکه موفقیت خیلی بزرگی باشد‌ ـ اما با وجود قد بلندش، محتاط 

و سربه‌‌زیر راه‌‌ می‌‌رفت. 
اگنس گفت: »یادم نمی‌‌آد پارسال تو رو دیده باشم... باید شاگرد جدید باشی.«

»اولین روزمه.«
»توی مدرسـه‌‌ی مردگان، اگه راه‌ها رو بلد نباشـی، همه‌ش گم می‌شی. البته 
واسه من که مشکلی نیست. ناحیه‌ی اینتورینال مغزم خیلی قویه. این ناحیه یه 
بخشی از مغزه که مسئول جهت‌‌‌‌یابی مکانیه. ناحیه‌‌ی اینتورینال مغز تو چطوره؟«

»تا حالا خیلی بهش فکر نکرده‌ام.«
اگنس گفت: »خوش به حالت. من به همه‌‌چیز فکر می‌‌کنم. حتی وقت‌‌هایی 
که دلم نمی‌‌خواد به چیزی فکر کنم. مامانم می‌‌گه مغزم مثل همسـایه‌‌ایه که 
صـدای آهنگـش رو خیلـی بلند کرده و هرچقـدر هم مؤدبانـه ازش می‌‌خوای، 
صـداش رو کـم نمی‌‌کنه. ببخشـید. ما تازه با هم آشـنا شـده‌ایم. باید درباره‌‌ی 
خودت ازت سؤال بکنم.« و با دقت به روبه‌رو زل زد، انگار فهرستی از سؤال‌ها را 
در سرش بالا و پایین می‌کرد. بالاخره پرسید: »تو به آجیل حساسیت داری؟«

کوردلیا سرش را به‌نشانه‌ی نه تکان داد. »من عاشق آجیلم.«
اگنس لبخندی زد و سیم‌‌های آبی کم‌رنگ ارتودونسی دندان‌‌هایش معلوم شد.
»من هم همین‌‌طور! حتی بادوم‌‌زمینی. که در اصل جزء حبوباته و توی زمین 

هم عمل نمی‌‌آد. ولی خدایی بادوم‌‌هوایی اصلًا تو دهن نمی‌‌چرخه، مگه نه؟«
کوردلیا گفت: »نه واقعاً.« نمی‌‌دانست باید درباره‌‌ی این دختر عجیب‌غریب 

چه فکری بکند. »ببینم آقای درلت مهربونه؟«
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اگنـس گفـت: »نمی‌‌دونـم والا. تـازه اومده. همیشـه اول سـال، کلی معلم 
جدید می‌آد مدرسه‌. معلم‌‌های سال قبل توی تابستون می‌‌رن سراغ شغل‌‌های 
دیگه. تازه گاهی ‌‌وقت‌‌ها تا آخر سـال تحصیلی هم نمی‌‌مونن. پارسـال دومین 
معلم ‌‌ریاضی‌‌مون وسـط درس گذاشـت و رفت و دیگـه هیچ‌‌وقت ندیدیمش. 

فکر کنم این مدرسه به‌نظرشون ترسناک و عجیبه.«
آن دو از کنـار نقاشـی رنـگ روغنـی رد شـدند کـه تصویر دختـری کوچک با 
لباس‌خوابی قدیمی را نشان می‌‌داد. یک خرس عروسکی سیاه‌رنگ که پشم ‌و 

‌پنبه‌ی توی شکمش بیرون ریخته بود هم از دستش آویزان بود. 
کوردلیا زیر لب گفت: »دلیلش هم اصلًا معلوم نیست.«

وارد فضایـی باز شـدند. اینجا دیگر خبری از فـرش نبود. به‌جای آن، زمین 
با موزاییک‌‌های مثلثی‌شـکل سـنگ‌فرش شـده بود. معلمی جوان با لباسـی 
زیبـا، که برای مدرسـه زیادی تجملی بود، داشـت توی آینـه‌ی قدیِ عتیقه‌ای، 

ظاهرش را ورانداز می‌کرد. 
کوردلیا هیجان‌‌زده گفت: »وای اینجا خیلی بزرگه!«

اگنـس گفـت: »بهـش عـادت می‌‌کنـی. ولی تا وقتـی با محیط اینجا آشـنا 
نشده‌ای، تنهایی واسه خودت نچرخ. طبقه‌‌ی سوم یا چهارم هم نرو. اونجا مثل 
یه هزارتوی پیچ‌‌درپیچه. هرچند کلاس‌ششمی‌‌ها اون بالا اصلًا کلاس ندارن.«

کوردلیا گفت: »ممنون که گفتی.«
»من امروز می‌‌تونم راهنمات باشـم و حواسـم باشـه که به‌موقع به کلاسـت 
برسـی.« اگنس با دسـتپاچگی مکثی کرد و پایین بلوزش را کشید. »البته اگه 
تـو بخـوای. اگه هم ترجیح می‌‌دی کـس دیگه‌‌ای رو پیدا کنی، من کاملًا درک 

می‌‌کنم. شاید من هم جای تو بودم، دلم می‌خواست یکی دیگه...«
کوردلیا گفت: »من خیلی هم دوست دارم تو راهنمای من باشی.« و خودش 
هم تعجب کرد که واقعاً چنین حسـی داشـت. اگنس کمی عجیب‌‌غریب بود، 

اما کوردلیا کم‌‌کم از او خوشش می‌‌آمد. 
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کلاس ۲۱۱ را بین کلاس ۲۳۹ و کمد وسایل پیدا کردند. اگر میز ‌و ‌نیمکت‌ها 
و تخته آنجا نبود، این اتاق با آن دیوارکوب‌‌های چوبی، شومینه و کاناپه‌‌ی دراز 
و مشـکی انتهایش، بیشـتر شـبیه اتاق‌ نشـیمن یک خانه بود تا کلاس درس. 
کوردلیـا روی اولیـن صندلـی خالی‌‌ای که دید نشسـت، می‌‌دانسـت بعضی از 
بچه‌‌ها دارند با کنجکاوی نگاهش می‌‌کنند؛ هرچه باشـد، او شـاگرد جدید بود. 
اگنس که سـرش را پایین انداخته بود رفت ته کلاس. هیچ‌‌کس کوچک‌ترین 

توجهی به او نکرد. 
آقـای درلت، با صدای تودماغی و ته‌لهجـه‌‌ی جنوبی، گفت: »صبح‌‌ به‌‌خیر.« 
مـردی قدبلنـد بـود با ریشـی مرتـب و آراسـته و غمگین‌‌ترین چشـم‌‌هایی که 
کوردلیا تابه‌حال دیده بود. لباس‌‌هایش به اندام نی‌‌قلیانی‌‌اش زار می‌‌زد. »اسم 
مـن آقـای درلته. من معلـم برنامه‌‌ریزی و همین‌‌طور مطالعـات اجتماعی‌‌تون 

هستم. مشتاقم امسال رو در کنار هم پیش ببریم.«
وقتـی آقای درلت شـروع به حضوروغیاب کرد، کوردلیا سـعی کرد اسـامی 
بچه‌‌ها را با چهره‌‌هایشان تطبیق بدهد. نولان بلوت، پسری با موهای ژولیده که 
در نبرد با آکنه مغلوب شده بود. فرانچِسکا کالوینو اولین‌ بار اسمش را نشنید 
چون سرش توی کتاب بود. مِیسِن جیمز، پسری با ظاهری مغرور و موهایی 
قهوه‌‌ای که به‌جای گفتن »حاضر!« گفت: »غایب!« و فوری با دوسـتانش زدند 
قدش، دوسـتانش هم شـبیه همان پیراهن فوتبالی را پوشـیده بودند که او به 
تـن داشـت. آقای درلت سـرش را بالا آورد و نگاهی انداخـت، اما بعد تصمیم 
گرفت بهشـان محل نگذارد، انگار که اصلاح رفتار آن‌‌ها برایش خسـته‌‌کننده‌‌تر 

از این حرف‌‌ها بود. 
بعد از حضوروغیاب، آخرین دانش‌‌آموز که دست‌‌هایش را توی جیب‌‌هایش 
فروکرده بود، با گام‌‌های سنگین وارد کلاس شد. سوئیشرت کلاه‌دار مشکی به 
تن داشت و وقتی راه می‌‌رفت، سرش پایین بود. کوردلیا یک لحظه چشمش 

به موهایی بلند و چشم‌‌هایی مشکی افتاد. 
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آقـای درلـت، کـه لیسـت حضوروغیابـش را نگاه می‌‌کـرد، پرسـید: »بِنجی 
نونیِس، درسته؟« 

پسـر فوری سـر تکان داد و روی صندلی پشت‌سـر کوردلیا نشسـت. آقای 
درلـت بـه میزش تکیه داد، که رویش هیچ خبری از زلم‌‌زیمبوها و عکس‌‌های 
خانوادگی معمول معلم‌‌ها نبود و به چهره‌‌های منتظر بچه‌‌ها زل زد. چشم‌هایش 

طوری بود انگار دوردست را نگاه می‌کرد، انگار اصلًا بچه‌‌ها را نمی‌‌دید. 
بعد گفت: »این ساختمون باشکوهه. شبیه اون ساختمون‌های قدیمی توی 
رود آیلنده که باید بلیت بخری و واردشـون بشـی. نمی‌‌دونم این شهر چطور از 

پس هزینه‌‌های همچین مدرسه‌‌ی دولتی پرزرق‌‌وبرقی برمی‌‌آد، ولی...«
دختری دسـتش را بالا برد. کوردلیا سـعی کرد اسـمش را به‌ خاطر بیاورد. 

ماریا؟ مِلیسا؟
آقای درلت گفت: »بله، میراندا.«

دختـرک گفـت: »پدر مـن توی آموزش‌‌وپرورشـه و بهم گفت که واسـه این 
مدرسـه حتی یه سـنت هم از بودجه‌‌ی شهر خرج نمی‌‌شه. خانواده‌‌ی مردگان، 
کـه مالـک این سـاختمونن، وقتی پولشـون تموم می‌شـه، دیگـه نمی‌تونن از 
پـسِ مالیـات اینجـا بربیان، ولی به‌جای اینکه کلًا ملکشـون رو از دسـت بدن 
و واگـذارش کنـن، یـه معامله می‌کنن. قـرار می‌ذارن که دیگـه مالیات ندن و 
در عوض کاربری این سـاختمون رو به مدرسـه تغییر بدن تا مردم شـهر ازش 
اسـتفاده کنن. بابام می‌‌گه یکی از بندهای قرارداد اینه که مدرسـه اجازه نداره 
هیچ‌‌چیـزی از سـاختمون اصلی رو تغییر بـده، به‌خاطر وجهه‌‌ی تاریخی و این 

حرف‌‌ها. واسه همینه که همه‌‌چیز اینجا این‌‌قدر قدیمی و عهدبوقیه.«
آقـای درلـت در حالـی بـه ایـن اطلاعات گوش مـی‌‌داد که سـرش پایین و 
چشـم‌‌هایش نیمه‌‌بسـته بود. کوردلیا فکر کرد از سر خستگی است. ‌از پف زیر 
چشـم‌‌هایش برمی‌آمد که میانه‌ی خوبی با خواب ندارد اما معلوم شـد روش 

تمرکز کردنش این‌شکلی است. 
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آقای درلت گفت: »جالبه، میراندا. من هم خیلی خوشحالم که از مدرسه‌‌ی 
مـردگان حفاظت می‌‌شـه. امسـال تابسـتون، همین‌طـوری از روی کنجکاوی، 
چنـد بـاری غروب‌‌ها بـه انجمن تاریخی لادلُو سـر زدم. فقط همین رو بگم که 
گذشـته‌‌ی مدرسـه‌‌ی مردگان خارق‌‌العاده‌‌ست. شـاید در طول سال تحصیلی، 
شماها بتونین از اون داستان‌‌های محلی‌‌ که توی هیچ کتابی پیدا نمی‌‌شه برام 
تعریف کنین. دوست دارم تا می‌‌تونم درباره‌‌ی این مکان شگفت‌‌انگیز اطلاعات 

کسب کنم.«
زنگ صبحگاهی و پایان کلاس برنامه‌‌ریزی به صدا درآمد. همین‌ که بچه‌‌ها 
از جایشـان بلند شـدند، آقای درلت دسـتش را بالا گرفت و نگذاشت از کلاس 

بیرون بروند. 
همان‌‌طور که به یادداشـت توی دسـتش نگاه می‌‌کرد، گفت: »قبل از اینکه 
بریـن به کلاس زبان‌وادبیات، خیلی سـریع چندتا نکتـه رو بگم... اگه مدرکی 
مونده که به دفتر تحویل نداده‌این، فقط تا جمعه مهلت دارین. گروه موسیقی 
از دو هفتـه‌‌ی دیگـه شـروع بـه کار می‌‌کنـه، ولی اگه بـرای اجـاره‌‌ی ابزارآلات 
موسـیقی تـا حـالا با خانم شِـورین تماس نگرفته‌این، بهشـون ایمیـل بزنین. 
دکتر رُوکِنی از من خواسـتن بهتون یادآوری کنم که کارکنان سـرایداری رأس 
ساعت پنج درها رو قفل می‌‌کنن. بعد از تاریکی، دانش‌‌آموزان اجازه‌‌‌‌ی حضور 
در مدرسـه رو ندارن. تحت هیچ شـرایطی. ناهار مخصوص امروز ماکارونی و 

پنیره.« آقای درلت لبخند کم‌رنگی زد و گفت: »روز خوبی داشته باشین.«

کلاس زبان‌‌وادبیـات خانـم اِکمَـن تاریـک و دل‌گیـر بـود. تابلـوی اعلانـات ته 
کلاس پـر بـود از سـنگ‌‌قبرهای کاغـذی. »وفات‌‌یافتگان« هم همگی شـعرای 
مشهور بودند. از بین همه‌‌ی نام‌‌ها، چشم کوردلیا به نام‌‌های پُو1، دیکینسون2 و 

Edgar Allan Poe .1؛ ادگار آلن پو، نویسنده و شاعر آمریکایی
Emily Dickinson .2؛ امیلی دیکینسون، شاعر آمریکایی
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شکسـپیر1 افتاد. روی تابلو با حروف شـابلونی نوشته شده بود: کلامشان زنده‌‌ 
است. خودشان اما نه. 

خـودِ خانـم اِکمـن زنی ریزه‌‌میزه با چشـمانی آبـی و موهای خاکسـتری و 
سیخ‌‌سیخی بود. دم در کلاس، بچه‌‌ها را به داخل راهنمایی می‌‌کرد و النگوهایش 

روی مچ‌‌های باریکش جیلینگ‌‌جیلینگ به‌ هم می‌‌خورد. 
خانم اِکمن گفت: »سالم.« و به عقب‌وجلو قدم برداشـت. »توجه کردین که 
من عبارت صبح ‌‌به‌‌خیر رو به کار نبردم. هیچ‌‌وقت همچین جسارتی نمی‌‌کنم. 
شاید یکی از شماها درگیر یه مصیبت دردناک باشه. شاید نصفه‌شبی یکی با 
خانواده‌تون تماس گرفته و فوت نابهنگام یکی از اقوام موردعلاقه‌‌تون رو بهتون 
اطلاع داده. یا شاید آقای سبیلو، ‌ گربه‌ی ملوس و مؤدبتون، رفته زیر کامیون 
و لِه شـده! صبح که همیشـه هم به‌خیر نیست، واسـه هیچ‌‌کس.« دستش را 
روی قلبش گذاشت. »و غم... یه معجزه‌‌ست. چون ادبیات برجسته تنها از دل 

محنت و اندوه متولد می‌‌شه! ببینم، کوردلیا کدوم‌یکی از شماست؟«
کوردلیا با بی‌‌میلی دستش را بالا برد. بقیه‌‌ی دانش‌‌آموزان برگشتند تا او را 
نگاه کنند و صندلی‌‌هایشـان جیرجیر صدا داد. کوردلیا خیلی جلوی خودش را 

گرفت تا زیر میز قایم نشود. 
خانم اِکمن گفت: »دل توی دلم نیست بدونم که اسمت رو از روی شاه‌‌ لیر 
گذاشته‌ان یا نه؟« بعد رو به کل کلاس گفت: »شاه‌‌ لیر یه نمایشنامه‌‌ی معروف 

اثر ویلیام شکسپیره. یه تراژدی.«
کوردلیا مؤدبانه سر تکان داد. اولین‌ باری نبود که این سؤال را از او می‌‌کردند. 
گفت: »پدر و مادرم توی دانشـگاه سـرِ یکی از کلاس‌‌های شکسپیرشناسی 

با هم آشنا شدن.«
خانم اِکمن جواب داد: »بی‌‌نهایت عاشقانه. بچه‌‌ها، توی نمایشنامه، کوردلیا 
دختـر مهربون و سـربه‌‌راهِ پادشـاهه. البته اون دوتا خواهـر خیلی ‌‌بد هم داره. 

William Shakespeare .1؛ ویلیام شکسپیر، نمایشنامه‌نویس و شاعر انگلیسی
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ریگان و گونریل.« بعد ابروهایش را رو به کوردلیا بالا برد. »توی خونه که خواهر 
بدجنس نداری؟«

»من تک فرزندم.«
»حیف شـد. اگه داشـتی، امسـال می‌‌تونسـتی سـر کلاسِ روایت شخصی 
برامون کلی خاطره‌‌ی جالب بنویسـی. صحبت از روایت شـخصی شد، همیشه 
خوبه که سـال تحصیلی با نوشـتن یه انشـای کوچک شـروع بشـه، پس لطفاً 
دفترهاتـون رو دربیاریـن و...« بنجـی نونیـس سـربه‌‌زیر و آهسـته وارد کلاس 
شـد و روی یـک صندلی نشسـت. خانم اِکمن نگاهـی از روی نارضایتی به او 
انداخت و ادامه داد: »... یکی دو صفحه درباره‌‌ی غمگین‌‌ترین خاطره‌‌‌‌ای که در 

تابستون داشتین بنویسین.«
اگنس دستش را بالا برد. 

گفـت: »ببخشـید، خواسـتم مطمئن شـم... گفتیـن غمگین‌‌ترین خاطره‌‌ی 
تابستون؟«

»درسته.«
میراندا پرید توی حرفش: »ولی تابسـتون من محشـر بود. خانواده‌‌م توی 

مِین یه خونه‌‌ی خوشگل لب دریاچه دارن و هر روز می‌‌رفتیم...«
خانم اِکمن صدایی بلند و خرخرمانند درآورد. 

گفت: »هیچ‌‌کس دلش نمی‌‌خواد خاطرات آدم‌‌های شـاد رو بخونه. واسـه 
اینکـه عمیقـاً روی خواننـده تأثیـر بذارین، بایـد میخچه‌‌ای به اعمـاق روحتون 
فروکنیـن و بذاریـن درد چکه‌‌چکـه از وجودتـون بریـزه بیـرون. تعطیالت بد! 

آفتاب‌‌سوختگی‌‌های وحشتناک! مرگ اقوام! این‌‌جور چیزها خوبه!«
دانش‌‌آموزان دفترهایشـان را درآوردند و مشـغول نوشـتن شـدند. کوردلیا، 
در بهتریـن حالـت، خودش را نویسـنده‌‌ای معمولی می‌‌دانسـت، اما برای این 
انشـا، کلمات خیلی راحت به ذهنش آمدند. از آن لحظه‌‌ای شـروع کرد که پدر 
و مادرش به او گفتند دارند جابه‌‌جا می‌‌شـوند. برای نشـان دادن میزان حیرت 
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و دلهره‌‌اش از کلی علامت تعجب اسـتفاده کرد و بعد از دوسـتانی نوشـت که 
در کالیفرنیـا جـا گذاشـته بـود. در جملات پایانـی‌‌اش هم اولین روز سـرد در 
نیوهمپشایر را توصیف کرد که با چه حسی از خواب بیدار شد و روی بالشش 
گریه کرد، چون می‌‌دانست زندگی گذشته‌‌اش برای همیشه به پایان رسیده. 

انشـایش که تمام شـد، دفترش را بسـت و منتظر شد تا هم‌کلاسی‌‌هایش 
هـم انشایشـان را تمـام کنند. همان‌‌ موقع، صدای پچ‌‌پچ دو پسـر را از سـمت 

راستش شنید. 
پسـر اولی گفت: »دیروز به درِ اتاق زیرشـیروونی دسـت زدم.« همان پسـر 

مغرور موقهوه‌ای که کوردلیا اسمش را به ‌خاطر آورد، میسن. 
پسـر دومـی، که صورتش مثل اسـب‌ کشـیده و پر از کک‌‌ومـک بود، گفت: 

»عمراً.« کوردلیا اسم او را یادش نبود. »اون ‌‌موقع اصلًا مدرسه باز نبوده.«
میسـن گفت: »واسـه شـاگردها نبوده. ولی همه‌‌ی معلم‌‌ها باید می‌‌اومدن 
تا کلاس‌‌هاشـون رو آماده کنن. قانون مدرسه‌‌سـت. من یواشکی رفتم طبقه‌‌ی 

چهارم.«
پسر دومی با احترام سر تکان داد. 

»حالا داغ بود، مثل چیزی که می‌‌گن؟«
میسـن صدایش را حتی از حالت نجوا هم پایین‌‌تر آورد. »مثل آتش. تازه 
فقط این نبود که. وقتی گوشـم رو به در چسـبوندم، یه صدای ترق‌‌وتروق هم 

شنیدم، مثل صدای آتشی که توی اردو درست می‌‌کنیم.«
آن یکـی پسـر گفـت: »داری خالی می‌‌بندی.« کوردلیـا ترس را در صدایش 

حس می‌‌کرد. 
میسن گفت: »اگه حرف من رو باور نمی‌‌کنی، خودت برو اون بالا.«

»حالا شاید رفتم.«
»عمراً اگه بری. تو هم مثل بقیه می‌‌ترسی. تازه یه چیز دیگه... اون لحظه‌‌ای 
که دسـتم خورد به دسـتگیره‌‌ی در، یه صدای جیغ وحشتناک شنیدم. صدای 
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الایجا مردگان بود. مطمئنم. هنوز داره می‌‌سوزه، بعد از این‌همه...«
خانم اِکمن بهشـان گفت که سـاکت باشند و پسرها مثلًا برگشتند سرِ انشا 
نوشـتن. کوردلیـا بـا خودش گفت از چـی حرف می‌‌زدن؟ راسـتش حرف‌‌های 
میسن را باور نکرده بود، چون واضح بود که فقط می‌‌خواست رفیق ساده‌‌لوحش 

را بترساند، اما کنجکاو بود بداند این داستان اصلًا از کجا شروع شده. 
یعنی چه اتفاقی توی اتاق زیرشیروونی افتاده؟

چند دقیقه بعد، خانم اِکمن گفت هر کسی که می‌‌خواهد انشایش را برای 
کل کلاس بخواند می‌‌تواند داوطلب شـود. کوردلیا توی صندلی‌اش فرورفت و 
دعا کرد که معلم اسمش را صدا نزند؛ اصلًا دلش نمی‌‌خواست خصوصی‌‌ترین 
افکارش را با این‌همه غریبه‌‌ به اشـتراک بگذارد. خوشـبختانه، تعداد بچه‌‌هایی 
که مشـتاق به خواندن انشاهایشـان بودند زیاد بود. خانم اِکمن پسری به نام 
گِرَنت تامپسـون را انتخاب کرد که به جلوی کلاس رفت و بعد کمی مکث کرد 

تا قبل از خواندن انشا، گلویش را صاف کند. 
عنوان انشایش این بود: »تابستانی که تمام حیوانات خانگی‌‌ام مُردند.«

گرنت با لحن خیلی غمگینی گفت: »جِربیل1 اولین حیوانم بود که مُرد. اما 
آخرینش نبود.«

گرنت کلی حیوان خانگی داشت و وقتی به ماجرای چهارمین خاک‌سپاری 
در حیاط‌‌پشـتی خانه‌‌شـان رسـید، حواس کوردلیا کم‌‌کم از انشای او پرت شد. 
داشت همین‌‌طور اتفاقی به در نگاه می‌کرد که خانمی با روپوش بیمارستان از 
جلوی درِ بازِ کلاس رد شد. خانم یک ماسک جراحی روی صورتش داشت و 
دست‌‌های دستکش‌‌پوشش را در هوا گرفته بود، انگار همین حالا دست‌‌هایش 
را برای عمل ضدعفونی کرده بود. کوردلیا روی صندلی‌‌اش یکهو تکانی خورد و 

باعث شد اگنس جا بخورد. 
بعد با سر به در اشاره کرد و گفت: »اون زنه رو دیدی؟«

Gerbil .1؛ از خانواده‌ی جوندگان و شبیه همستر است که به‌عنوان حیوان خانگی نگه‌داری می‌شود. 



۲0

اگنس پرسید: »کی رو؟«
کوردلیا خواسـت توضیح بدهد اما بعد سـری تکان داد؛ خانم اِکمن داشت 
به آن  ها نگاه می  کرد و کوردلیا هم دلش نمی  خواسـت اولین روز مدرسـه توی 
دردسـر بیفتـد. تـازه، همیـن حالایش هم یـک توضیح منطقـی و خوب برای 
حضور یکهویی آن زن به ذهنش رسیده بود: او احتمالًا یکی از معلم  های علوم 
بود که قصد داشت در روز اول مدرسه، ورودی تأثیرگذار و به یادماندنی داشته 
باشـد. بـا خـودش گفـت اینجا چقـدر همـه عجیب  غریبن و تـوی صندلی  اش 
فرورفت. در ذهنش راهروهای روشـن ریج  وود را تجسـم کرد، آنجا که معلم  ها 
لباس  هـای عادی می  پوشـیدند و دانش  آمـوزان، به جای خاطـرات غمگین، از 

خاطرات شادشان می  نوشتند. 
و بیشتر از همیشه دلش برای زندگی قبلی  اش تنگ شد. 

فصل ٣
پسرِ زیر نیمکت  ها

روز بـا آهنگـی یکنواخت پیش می  رفـت. کوردلیا کلی معلم جورواجور دیگر هم 
داشت. از معلم هنرش، خانم پِرِز، خوشش آمد که هنوز شبیه دختردبیرستانی  ها 
بـه نظـر می  رسـید و آخـر کلاس بهشـان شـکلات و عکس برگـردان داد. معلم 
علومشـان، خانم پِیتِل، هم جوان بود، اما رفتارش زمین تا آسـمان با خانم پرز 
فرق داشـت: برعکس خانم پرز که برای نظم خیلی چهارچوب تعریف  شـده  ای 
نداشـت، زیادی منظم بود و برعکس خانم پرز که همه  چیز را آسـان می  گرفت، 
خیلی سـخت  گیر بود. اما معلمی که برای کوردلیا کمترین محبوبیت را داشـت 
خانم مِیچِن بود، عجوزه  ای پیر که جداً از بچه  ها خوشش نمی  آمد و به ظاهرش 
می  خورد که باید یک دهه پیش بازنشسته می  شده. خانم میچن فکر می  کرد 
تمرین مداوم از طریق حل کاربرگ تنها راه ارتقای مهارت  های ریاضی   بچه  هاست 

و تازه علاوه  بر تمرین  های کلاسی، یک  عالمه تکلیف خانه هم بهشان داد. 
زنگ هفتم که شد، کوردلیا حس کرد به کمی استراحت نیاز دارد. بعد از آن 
تعطیلات تابسـتانه  ای که آزاد و بی  برنامه   گذرانده بود، تقریباً برایش غیرممکن 
بـود تمـام روز روی صندلـی بنشـیند و بی  قرار نشـود. ده دقیقه بعد از شـروع 
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کلاس مطالعات اجتماعی، کوردلیا اجازه گرفت برود دست‌شـویی و از کلاس 
به راهرو پناه برد. از دفتر اصلی گذشـت و بی‌‌هدف در راهرویی ناشـناخته قدم 
برداشـت، حین راه‌‌ رفتن، صدای معلم‌‌‌‌ها جسـته‌‌گریخته به گوشـش می‌‌خورد 
که با لحنی آرام مقررات و توقعاتشان را برای بچه‌‌ها توضیح می‌‌دادند. )به‌‌جز 
خانـم میچن که داشـت یـک کلاس‌‌پنجمی وحشـت‌‌زده را سـرزنش می‌‌کرد، 
آن هـم بـرای اینکه فرق صورت و مخرج کسـر را فراموش کـرده بود.( کوردلیا 
همین‌‌طـور بی‌‌هـدف چندتـا پیچ را پیچید و بعد سـاختمان سـاکت‌‌تر شـد. از 
پنجره‌‌ی دری که نزدیکش بود سرک کشید و با خودش گفت فکر کنم فضای 
ایـن سـاختمون بیشـتر از چیزیـه کـه لازم دارن. وسـط آن اتـاق تاریـک، یک 

صندلی تکی قرار داشت. 
کوردلیا از در دور شد. 

چند پیچ جلوتر، به راهرویی کوتاه و بی‌‌در رسید که انتهایش بسته بود. روی 
دیـوار انتهـای راهرو، قاب‌عکس بزرگی قرار داشـت. کوردلیـا از نزدیک نگاهی 
بـه عکـس انداخـت. مرد سیاه‌‌پوسـتی با موهای خاکسـتری پشـت یک میز 
نقشه‌‌کشـی نشسـته و آستین‌‌های بلوزش را بالا زده بود. به نظر می‌‌رسید یک 
نفر بی‌هوا از او عکس گرفته، چون حواسـش حسـابی جمع کارش بود. آتش 

اشتیاقی که در چشم‌‌هایش زبانه می‌‌کشید کوردلیا را کمی ترساند. 
صدایی از پشت‌سر گفت: »تنها عکس متعلق به الایجا مردگان‌‌.«

کوردلیا از تعجب نفس بلندی کشید و برگشت. خانمی قدبلند و شیک‌‌پوش 
با پوست قهوه‌‌ای روشن پشت‌سرش ایستاده بود که موهای مجعد و پرپشتش 

را بالا جمع کرده بود. 
خانـم دسـتش را جلـو گرفت و گفت: »ببخشـید که ترسـوندمت. من دکتر 

روکنی هستم، مدیر مدرسه‌‌ی مردگان.«
کوردلیا با خانم مدیر دست داد. دکتر روکنی انگشت‌‌هایی ظریف و کشیده 

مثل نوازندگان پیانو داشت. 
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